熊，大狗熊

        摇滚是节奏吗？它可以慢得一分钟只有两三拍，也可以像Slash那样用电锯弹出让人无法喘息的颤音。摇滚是乐器吗？是吉它、贝斯、架子鼓，还是只需要一个大功率的音箱就行？摇滚是装扮吗？是崔健高一只低一只的裤管，是Bon Jovi甩到令人眼晕的长发，还是KISS乐队标志性的大花脸？摇滚是边缘化生活方式的代名词吗？是宿醉，是毒品，还是天天不同的“骨肉皮”和躲在各处的狗仔队？摇滚是人吗？是是吸毒而死的早逝天才Jimmy Handrix，是郁郁自杀的Kurt Cobain，还是越老越主流的Rolling Stone？

        摇滚，这个词本身的包容性，其实是它最迷人的地方。在李宇春的歌迷们自称玉米并嚷着他们的偶像“好酷好摇滚哦！”的时候，Eagles的五个老家伙们，用最后一张专辑宣告了一个传奇乐队的终结。在十四年内没有任何表演和专辑出品，他们却只是淡淡地说，“我们没有解散，我们只是休了个十四年的假而已。”痞子阿姆用rap的方式表达着自己的摇滚精神，而Gorilliaz甚至都不是真人，只是一支卡通摇滚乐队而已。哪怕现在的摇滚人已经新锐到接近火星人的质感，但没有任何一个摇滚青年敢说穿着礼服梳着偏分头的Beatles演奏的节奏轻快的《Love me do》不是摇滚。

        摇滚是改变，是反对，是怀疑，是革命。Linking Park的一首歌名其实就是摇滚的本质：“Against all authorities”（反对所有权威）。在这个充满变化的无常世界，在这个有条不紊的制度化世界，我们是什么？我们什么也不是，最多是墙上的另一块砖而已。有太多我们无法改变的东西，有太多我们无法出声的场合，有太多我们需要去顾虑的事情，但摇滚永远不是。摇滚永远没有权威，最多只有前辈。虽然有很多年青的摇滚人在破坏和否定权威之后功成名就，然后自己也就变成了自己当年要否定的权威，但一样也一直有着摇滚青年执着着自己的梦想，想用一把破吉他征服整个世界。这就是摇滚。

        牙买加歌星Bob Marley在遭到政治对手枪击后，第二天仍然按期举行自己的个人演唱会，他也是历史上唯一一个因为唱歌让交战的军队停战一天的人；年轻时骑摩托周游全国的格瓦拉率游击队终身在丛林里为自由而战，直到受伤遇难。摇滚是什么？摇滚是他们。摇滚不仅只是破坏和否定，摇滚对于另外一些喜欢它的年轻人来说，是在加班的夜晚支撑着我们的那盏夜灯，是在一片盲从的会议上鼓励你表达自己的那个声音，是在被老板折腾时拉住你准备揍他的那只手。除了叛逆，摇滚也可以鼓励我们做一些值得以后讲给孙子听的事情。

        如果这是摇滚，那么，让我们摇滚吧！